| Pagina: 4 : 3 : 2 : 1  
						
						Mai pe seară o să ne încredem și în Dumnezeu 
						 : Poezie 2024-09-23 (1385  afişări)
 
 
						
						Marele congres internațional al apostaților 
						 : Poezie 2024-08-29 (863  afişări)
 
 
						
						Raiul ciorditorilor de țiple 
						 : -El sueño español-Proză 2009-04-11 (3932  afişări)
 
 
						
						text cu o femeie frumoasă 
						 : Poezie 2009-04-01 (4759  afişări)
 
 
						
						ciocolata celebră 
						 : Poezie 2009-03-30 (4819  afişări)
 
 
						
						ultimul poem de dragoste 
						 : Poezie 2009-03-25 (3561  afişări)
 
 
						
						Psihoza are o nouă denumire, ”Alberto” 
						 : Proză 2009-03-21 (5125  afişări)
 
 
						
						Ultimele cinci minute de pe Terra 
						 : Poezie 2009-03-20 (4295  afişări)
 
 
						
						Iubirea la vertebrate 
						 : Poezie 2008-09-21 (3910  afişări)
 
 
						
						Ce femeie planează asupra acestui poem? 
						 : Poezie 2008-08-29 (5696  afişări)
 
 
						
						*** 
						 : Poezie 2008-08-25 (4490  afişări)
 
 
						
						poezie cu porumbei 
						 : Poezie 2008-08-11 (6724  afişări)
 
 
						
						Ultimul Soldat 
						 : Poezie 2008-08-07 (4672  afişări)
 
 
						
						O săptămână între paranteze 
						 : Poezie 2008-08-04 (3707  afişări)
 
 
						
						nu te mai gândi la  septembrie 
						 : Poezie 2008-07-31 (5124  afişări)
 
 
						
						Ultima apariție a lui Dumnezeu pe webcam 
						 : Poezie 2008-07-28 (4232  afişări)
 
 
						
						Mirela 
						 : Proză 2008-07-26 (5127  afişări)
 
 
						
						Pământul, Alberto, Dragostea și Messengerul 
						 : Poezie 2008-07-24 (4491  afişări)
 
 
						
						Inima mea se lipise de palmele tale ca de o bandă adezivă 
						 : 2 poeme într-unulPoezie 2008-07-17 (5479  afişări)
 
 
						
						Dragoste în atele (acest text nu-mi aparține în totalitate!) 
						 : multi-personalăPersonale 2008-07-14 (4024  afişări)
 
 
						
						 Interviu cu noul proprietar al site-ului www.agonia.ro 
						 : Partea a douaProză 2008-07-08 (5497  afişări)
 
 
						
						Interviu cu noul proprietar al site-ului www.agonia.ro 
						 : Prima parteProză 2008-07-05 (6659  afişări)
 
 
						
						câteva litere despre o zi oarecare 
						 : Personale 2008-07-04 (4324  afişări)
 
 
						
						war like - work like me 
						 : aproape personalăPersonale 2008-07-02 (3397  afişări)
 
 
						
						Poem verde 
						 : dedicat tuturor poetelor cu ochii verziPoezie 2008-06-28 (5639  afişări)
 
 
						
						Urină portocalie 
						 : Proză 2008-06-27 (4586  afişări)
 
 
						
						Mortar sau mortal? 
						 : Poezie 2008-06-24 (4770  afişări)
 
 
						
						Hell, one day i'll be back! 
						 : Poezie 2008-06-22 (4650  afişări)
 
 
						
						Mielul, cangurul și Iuda 
						 : mini-legendăProză 2008-06-21 (5269  afişări)
 
 
						
						Și eu mai cred în iubire 
						 : dar cu pauze de-o țigarăPoezie 2008-06-15 (5671  afişări)
 
 
						
						Sick love 
						 : Poezie 2008-06-11 (4037  afişări)
 
 
						
						Privit de departe 
						 : Poezie 2008-06-06 (3585  afişări)
 
 
						
						Otilia 
						  : Proză 2008-05-29 (11518  afişări)
 
 
						
						Despre o insulă anume și alte transparențe 
						 : Personale 2008-05-25 (3963  afişări)
 
 
						
						De aici nu există scăpare 
						 : Poezie 2008-05-20 (5786  afişări)
 
 
						
						Când mă plictisesc ucid dragoni 
						 : Personale 2008-05-18 (3579  afişări)
 
 
						
						Boschetarul, musca și Alberto macaragiul 
						 : Personale 2008-05-17 (3528  afişări)
 
 
						
						Cântec de leagăn 
						 : Personale 2008-05-15 (4816  afişări)
 
 
						
						Definindu-l pe Alberto 
						 : Poezie 2008-05-14 (2691  afişări)
 
 
						
						în poemul ăsta apare un dumnezeu care mă ține de mână și-mi repetă obsesiv: ”inutilule!” 
						 : Personale 2008-05-09 (4195  afişări)
 
 
						
						templu 
						 : Poezie 2008-05-06 (3580  afişări)
 
 
						
						Final superb 
						 : Poezie 2008-05-04 (4953  afişări)
 
 
						
						Alberto a luat-o razna 
						 : Personale 2008-05-01 (5145  afişări)
 
 
						
						+ por venir 
						 : Poezie 2008-04-18 (3998  afişări)
 
 Pagina: 4 : 3 : 2 : 1
 |  | Pagina: 53 : 52 : 51 : 50 : 49 : 48 : 47 : 46 : 45 : 44 : 43 : 42 : 41 : 40 : 39 : 38 : 37 : 36 : 35 : 34 : 33 : 32 : 31 : 30 : 29 : 28 : 27 : 26 : 25 : 24 : 23 : 22 : 21 : 20 : 19 : 18 : 17 : 16 : 15 : 14 : 13 : 12 : 11 : 10 : 9 : 8 : 7 : 6 : 5 : 4 : 3 : 2 : 1   OffTopic   pfuuuu   OffTopic   .   Ești recunoscut ca:  Alberto M. Popesco; Ce crezi despre acest text?   da?!   :))))))   +   paul blaj și carmen manuela măcelaru   :)   țesut textual   felicitări!   re   terfic de terfiant   Alma   :)   .   dan tirlea   re: apocalipsa după Alberto   re   vibrații   eugenia   Silvia   argumente?   platând o așteptare de 9 luni   emailul a fost trimis   OffTopic   domna Geacăr, repet pt a 3a oară întrebarea   OffTopic   domna Geacăr, ce art din regulament am încălcat   OffTopic   doamna Geacăr   OffTopic   mai plat ca apa plată - este opinia mea pe acest text   OffTopic   scădere de nivel sau răzbunarea recomandărilor   nu-mi place deloc, dar absolut deloc   culmea că la reco nu suntem ca la tv, suntem în 2009, nu în 1823   e cu dește, deci e faină   de sex feminin?   OffTopic   ce mă intrigă pe mine?   con solo una sonrisa, o, dos, porque eres de făurei   .   stand up and lose the game   OffTopic   mai plat ca apa plată   aaaa   cică patria gândirii este inima   abuz   să știi   .   deoarece plecasei la farmacie   sobre nosotros   sobre me   OffTopic   Călin   OffTopic   despre lansări de carte și ipocrizia plagiatorilor   Adrian   anghel pop, vaya con dios   ioana geacăr   ioana geacăr   :)   revin   deci   .   ...   .   .   no responde   OffTopic   scuze   OffTopic   :))   re:   nu se întâmplă nimic   claudiu   OffTopic   Către editorii www.agonia.ro   OffTopic   încă o bălărie marca vp   OffTopic   promavand polemica   nici pe mine nu m-a convins   pt LIM și Gherman   domnule Sămărghițan   Aleluia!   .   referate.ro   .   ce nu-mi place   mai mult decât atât   -   către domnul cenzor Sămărghițan   .   alexandra   ștefan și alexandra   e o poezie super frumoasă   ștefan   doamna Nache   Mircea   OffTopic   iar răspunsurile astea gen cocalar: mi se rupe, mi se fâlfăie   OffTopic   ???   .   clasa a IIIa sau compunere   un poem super   erată   povara unui poem ratat   OffTopic   .   știi care e schepsisul?   punct critic   .   mcm   vrei să cunoști prototipul psihopatului care m-a inspirat?   OffTopic   mihăiță   +   OffTopic   Iolanda   anghel   gata, am terminat   :) merci, supărici   :)   să știi că și eu iubesc animalele   părerea mea e că   Iolanda, te rog frumos   aș adăuga spre deliciul tău: ieftină   eu n-am înțeles   renunță la andru   la revedere!   :)   semn de sem(e)n   mi-au plăcut câteva imagini   .   d-le Cozmescu   Iarina și Adrian   Iarina   care inculți?   ai început să citești Biblia?   :)   re   .   Marius   Dănuț G.   :)   Narcis   și bătut și cu banii luați   metaforizând inefabilul   e funny   .   en el nombre de Dios, Marius Nițov, te perdono   perfect de acord   Mult Succes!   nimic extraordinar   +   poemul meu dintotodeauna   Andra Babici   mie nu-mi arde de râs   eu Alberto M, Popesco, user al site/ului agonia și a altor site-uri   re   .   așa scriem noi mișto ăștia din județul Brăila   mi se pare funny   :)   .   +   erată   punct critic   e 3 și 10 noaptea, Petru   pentru pt, cu respect   re 2   inițial   L   punct critic   LIM   ne vedem în Rai, prima casă pe stânga   punct critic   sacoșa cu fluturi și tancul fricos   Andra Babici   ai fost plagiat   alt plagiat   Ionuț   matache măcelaru la bronzat cu ultraviolete   re   Alice   :)   un viejo amigo   părerea ta sinceră   vlad, o întrebare amicală   Vox populi, vox dei   în genere sunt superior   lacune și aroganță   într-o polemică   curajul de traversa vagonul de-a latul   re:   :))   ce nu-mi place   re   re   :)   erată   ce-mi plac mie autorii care-și explică textele. ah-ah   spre prozaic   Îți accept scuzele, Marius   iată adevărata Poezie, iată Poetul, iată Zeul   Marius   .   :)   punct critic   .   domna Nache, noblesse oblige   Ești om sau dobitoc?   respirație la tempo redus   ieșirea din ou-ieșirea din eu   LIM   manelele  prind putere pe agonia.ro   sau, altfel spus   dumnezeu a ajuns măscăriciul poeților   Răzvan   re   execelent excelent excelent   .   .   eu zic că e Bălărie   mi se pare extrem de aiurea   altă bălărie   agitatând spiritele inflamate pe gratis vs pale blue dot   :)   cam bălărie   ...   ...   .   the same old story   Zhuang Zi   .   aaa   .   algunaS   alguna cosas sobre la vida   .   îmi place   ciudat   simplu   moga te faci de rușine   de gustibus   .   :)   interesant   reducere la absurd   re   :)   domnișoară Andreea   Muza   Alexandru   Andreea   Răul trebuie sancționat   OffTopic   toată lumea se simte jignită   apropo de prima foto   alexandru moga, talent și abnegație fotografică   Re   maneaua ta preferată sau poezia ca un borcan gol   OffTopic   DE CE, DOMNILOR EDITORI?   OffTopic   Atacuri repetate la persoana mea   Invidie   m-am trezit acum   cam palid umorul   Danut Gradinaru   una vez y siempre   de jumate de oră mă țin cu mâna de burtă de atâta râs   iar dumneata, domnule tcg   :)   OffTopic   tot pentru cenzori   OffTopic   rog un editor să ia atitudine împotriva userului Anghel Pop   OffTopic   Anghel ești offtopic   .   live life 2 max - pepsi   funny   en castellano   plăcut   aproape, foarte aproape   aproape de banc   porumbul  ca totem   completare   și încă ceva, că văd că iar comentezi aiurea   chiar mă gândeam că întârzii să apari, Anghel :)   Laurențiu   inflatie de ca luate cate ca   OffTopic   specimene patetice sunt doar plagiatorii   ciudat... foarte ciudat. POSIBIL PLAGIAT   unde ești tu, Zabet?!   Îmi argumentez patetic orizontul meu de sclav   și de ce am eu impresia că tu știi Sfânta Scriputură de la desene animate?   domna Nache   aha, deci acum se pune virgulă în loc de punct.  foarte mișto   Paște Fericit tuturor!   :)   Poem de dragoste standard   Cojocaru Ramona   Vasile Topor   Rădun   vorbind despre psihoze cu Anghel   aici   ce e Dumnezeu?   me gusta mucho   .   Carmen   domna Nache   mulțumesc   știu   eu în general sunt simpatic   rima   domnule Gherman   și încă ceva, Anghel Pop   Anghel Pop, bea un pahar cu apă rece și ieși puțin la aer   Roxana   anghel sau proces de intenție   Poe   OffTopic   Ela   Poe   OffTopic   PENTRU EDITORI   OffTopic   propun scăderea nivelului lui Moga pentru atac la persoană   Laurențiu   OffTopic   rog un editor să intervină și să-l tempereze pe Anghel Pop   rugăminte (offtopic)   in fond esenta umana   doamna Nache   Anghel   :))))))   exact,   paranteza   un poem special, pentru cineva special   .   :)   OffTopic   și acum, Zabet, între noi  (eventual offtopic)   și acum, Zabet, între noi  (eventual offtopic)   și acum, Zabet, între noi  (eventual offtopic)   doamna draga   merge   erată   amintiri   + pentru final   .   nu prea ieste finalul reușit   .   multe simboluri   Felicitări!   frumos   Trecutul se plimbă prin prezent în zdrențe   :)   Luminița   +   Anghel Pop, esti offtopic :)   a înțeles cineva ceva?   despre obiecte, realități și alte bălării   părerea mea   AF,   OffTopic   mulțumesc editorului pentru recomandare   bestial   domnule Mihalache,   noi să fim sănătoși,   siempre nos quedaran las palabras   iaso, leo   :)   nice   .   La mulți ani!   salut   colac de salvare   .   restanțe la întreținere   hero +maria + coca și 2 perechi de labii   :)   titlu   palid   canibalism poetic calitatea lux   basic instinct   .   bisturiu   :)   vezi tu alexandru   Stop   erată   .   .   maria mirabela   .   FAIR USE & CARMEN MANUELA MACELARU   :)   Anghel Pop, again   Miruna   un vers cat un poem   nope   e scolaresc, exact   .   Ela   in interpretarea mea   Mihai si Ela   :)   no tiene precio   pentru poza ta de la linkul de autor ai drepturi de autor? - erata   +   apropo de ce spui tu   cam mult   Anghel Pop, să vorbim deci de plagiat   prost gust sau România în toată splendoarea ei   Anghel Pop, cu tot respectul pentru literatură și userii acestui site   sincer să fiu   Ramona :)   Blacky nu știe română   Mahmoud   :)   dă-te prins, Zabet, ești înconjurat din toate colțurile   mișto poezie, eu ți-aș sugera să o ștergi :)   Doamne ajută!   oameni buni,   .   .   .   precizez doar atât   .   .   :))   = 0   .   sunteți simpatic   părere   .   :)   un dia menos pensado   +   :)   exact, durerea e heroina noastră cea de toate zilele   (dido cântă super)   :)   vampirul supraponderal de la miezul nopții   nu m-a convins   -   alexandru și  moga și  zabet și compania   mulțumesc pentru sugestii, Florin   +   Maria Gold și Mahmoud Djamal   erata   Ioan Albu   erată   iertat fie-mi păcatul de a îndrăzni   .   -   :)   Anghel Pop   cronica unei morți anunțate   .   .   re   Horia Mocanu și Gherman Adrian   Gherman Adrian   Adrian Gherman și Ioana Matei   revenind la problema atelierului   erată   Vă răspund eu, dacă îmi permiteți   Jack   poezia & comp   după cum spuneam   :)   Anghel Pop   Anghel Pop   Nache Mamier Angela   +   .   re   re   Terapie cu Wagner   pastel   .   poem bun   mirare   aproape oximoroane   .   re   re   MCM   poezie e un miracol   textul e slab, incredibil de slab   știi ce se întâmplă, dragă autoare?   re   Înapoi! Tot înapoi!   am sa incerc eu sa raspund, fara diacritice   OffTopic   domnilor cenzori, rog a mi se acorda nivelul meu anterior   propunere acceptată, Leo   felicitări, Katy!   :)   Răzvan Ducan   OffTopic   Răzvan Duncan,   mulțumiri la miezul nopții   :))   ESP   OffTopic   tot acum 2 zile ti-am raspuns si tie, draga Lucian   OffTopic   ti-am raspuns, draga Dan, acum 2 zile   Dan M.   da, Leo, e un text puternic   lucian   cam artificial   :)   completare   amice, bati campii!   be my mirror, be my sword, be me God... be strong   ancutza   gabriela   Alice,   OffTopic   rușine!   OffTopic   rugăminte   domnule Dume,   indolență   Dorian D.   CCL   interesant   :)   neah, te inseli   nota bene   :)   magie   Diana   revin   lets have fun X 2   let's have fun   a fost un fel de dragoste la prima vedere   .   Diana   besame mucho   Lic   lamentatium mater studiorum est - sau revoluția pe bicicletă   belly dancer   CCL   Anghel Pop,   ai revenit din Grecia, Anghel? :)   Anca Roshu   domnule poet adevărat   Claudia   :)   un dumnezeu de consum   domnule Adrian Dumitru   se pare că da   dragoste cu năbădăi   Anghel, am să corectez   Anghel   foarte mișto spus, Iulian   ”plm”, Mihai???   Anghel, στιν ιγηα σοu   funny   merci, Doru   +   Doru   ți-am răspuns și la observația asta, dar nu am nivel, doar știi   Anghel, sincer să fiu, nu știu   OffTopic   am o întrebare pentru tine, Anghel   frumos   mut   meri-peri și copii orfani care plâng până la epuizare   teorie despre al 5-lea element prezent în noi   și în plus, Anghel   :)   Anghel :)   Ești recunoscut ca:  Alberto M. Popesco *Ce crezi despre acest text:   tot despre ziduri   uneva cineva zidește poezia în zid   OffTopic   unde vedem cum poezia naște monștrii - offtopic   da, e interesant   doamna si domnule   Anghel :)   OffTopic   ai intrat în erecție, Mihai?   :)   Alberto răspunde pentru Albert   Stela   OffTopic   rugăminte   *   AT   OffTopic   rugăminte   OffTopic   haha   estetica bătutului apei în piuă   consulație exhaustivă   mi se pare obositor   Sacred   naivule   depresii   doamna M.   Carmen și Ioana   povestea lui 30 februarie   ezoteric   o epigramă de recomandat   de 3 ani, Anni   .   Măcin   :))))))))   .   +   Ioana   aaaaaaa   spre fericirea ta, Anghel, nu am nivel   .   Victor,   :)   la școala generală nr. 4, Brăila   .   mie îmi place așa   .   OffTopic   pot primi un nivel astfel incat sa nu mai astept aprobarea textelor asa de mult?   ”.” (pun și eu punct ca tine la titlul comentariilor )   când am fost bolnav? ți s-a părut, mai mult ca sigur   ordinea iubirii   :)   îmi place   OffTopic   poftim   din ciclu ”numai eu scriu poezie, restul sunt niște bieți epigoni”   cam multă introspecție   made in Brăila   Leo,   OffTopic   rugăminte   OffTopic   :(   OffTopic   mda, foarte interesant   OffTopic   în ce hal a ajuns site-ul ăsta?!   somn usor   salut, ce mai faci? nu te-am mai văzut de ceva vreme pe agonia.ro   reply   re:   Elena Malec,   nivelul nu-mi permite o polemică, dar se pare că nu știi să citești atent   lui Fabian îi place să ne dea cu istoria în cap   în fond, e vorba de o conspirație mondială, nu?   :)   îmi place în mod deosebit finalul   dragă domnule   Funcțiile limbajului în actul de comunicare, după Jakobson   stigmatele care vindecă   .   Silviu   :)))))   părerea mea: și totuși nu e foarte grav   pe poezie.ro se tolerează atacurile la persoană?   *   Ioana Matei   domnule Paul Bogdan   Anghel Pop, aștept scuzele tale,   domnule Anghel Pop   Elena   Anghel Pop, fără jigniri   re   sevra(j)   nu am înțeles nimic din bălăria asta   as the world turnS   as the world turn   eu văd 2 întrebări   Leo,   Marius   Teodor Dume   ”ultimul să stingă lumina” peste bălăria asta   primul vers e complicat   bălărie de zile mari   OffTopic   Răzvan x 2   lăsați rechinii să vină la mine   sau câștigată la loz în plic   premiul Nobel pentru bălării   Răzvan   mulțumesc   după cum ți-am mai spus   cam romanțios   defularea nu costă nimic   am să-ți trimit o poză în uniformă   și mie, dar măcar eu scriu cu diacritice :D   bea-ți cafeaua doar cu domnul dumnezeul tău   pe alocuri va ninge   confuzi barbutul cu tablele   dragă me4u   puncte de vedere   după cum spunea un amic   viața are colți, e chiar dințoasă - cheloo   yupiiiiiiiiiiii, poetrycă e back in bussines   .   caut domn generos pentru o religie fierbinte   re   .   gândești cam mult   OffTopic   hmmm   OffTopic   comentariile mele????   :)   OffTopic   cerere de nivel   :)   +   leo, esti plictisitor   baieti   nice   carmen   .   OffTopic   get lost in your cave   dacii si romanii (+ barbarii) doar pe www.travian.ro   aceasta autoare bate campii   vasile si andrei   ceva mult mai intens   vacs   un easy way de a scrie ”poezie”   Dănuța   re   într-o viață mai caldă   :)   "Atentie, dragostea poate ucide!"   să-ți explic eu   nice   amintiri care nu se pierd niciodată   estetica încăpățânării   subscris și aici   Anamaria Roman   garantat 100%   GF   O poezie cu acoperire în aur   Angi   :)   Cezara   felii-felii   Adrian F16   Silas de la Brăila   ce mărgele cool ai   OffTopic   balta cu poezii   unde sunt steluțarii de altă dată?   .   .   OffTopic   doamnă dragă   așa, și?   dragă comentatorule-cititorule   OffTopic   foarte serios, vreau să aplic pentru funcția de cenzor   OffTopic   adică...   melancolia bălăriei, sau știrile agenției rompres pe www.poezie.ro   generația mtv & 14 februarie face ”literatură”   deci, o zeamă lungă numită și poezie   din lipsă de audiență se promovează toate bălăriile   mă, tu ești băiat deștept   .   erată   Răzvan   domnii mei   există poezie   Viorel   caz penal   prieteni, sunt puțin pe fugă   leo, tocmai scriam ceva despre mafie  
 Pagina: 53 : 52 : 51 : 50 : 49 : 48 : 47 : 46 : 45 : 44 : 43 : 42 : 41 : 40 : 39 : 38 : 37 : 36 : 35 : 34 : 33 : 32 : 31 : 30 : 29 : 28 : 27 : 26 : 25 : 24 : 23 : 22 : 21 : 20 : 19 : 18 : 17 : 16 : 15 : 14 : 13 : 12 : 11 : 10 : 9 : 8 : 7 : 6 : 5 : 4 : 3 : 2 : 1 
  |  | Vă mulțumesc Poezie de Adrian Păunescu
 
 Convingere Proză de Isaac Asimov
 
 11 minute Proză de Paulo Coelho
 
 
 | 
		
			| Biografie Albert Cătănuș
 
 Beam us up, Scotty!
 
 Când aveam șapte ani i-au tras pe roată pe trei țărani la sute de kilometri de locul unde m-am născut: într-un cătun din câmpia Bărăganului, nu departe de orașul Brăila. Am fost al optulea copil în familie, iar pentru că eram slab și mă imbolnăvisem de friguri, dar mai ales pentru că nu voiam să sug la sân, la vârsta de opt luni, tata m-a dus la târg la Brăila iar acolo m-a dat unei cuconițe sterpe care voia un copil pe trei saci de grâu și patru găini. Știu șapte limbi în afară de română: greacă, rusă, turcă, bulgară, franceză, germană și albaneză. Înțeleg cam tot pe atâtea limbi cât cunosc. Pe tatăl și pe mama mea naturală nu i-am mai întâlnit niciodată. Toată familia mea a murit când aveam nouă ani. Unii spun că din cauza unei epidemii de tuberculoză care lovise în acele vremuri Bărăganul, alții spun că acel cătun a fost incediat de arendașul locului, iar alții mi-au spus că într-o noapte un batalion de ruși beți a trecut pe lângă el și fără preaviz soldații au descălecat la lumina torțelor și au ucis totul la întâmplare, nici măcar un câine nu au lăsat în viață. Domnița care m-a adoptat ad-hoc se numea Maria și era grecoaică, avea sprâncene groase și arcuite și se îmbăia de trei ori pe săptămână. Uneori mă lua și pe mine în hârdăul în care se turna apă caldă de către slujnicele casei și care îi spălau părul lung până la șolduri. Nu zâmbea aproape niciodată și m-a botezat în religia ortodoxă la o biserică mare din oraș, Sfântul Nicolae. Primul meu nume a fost ”Mavros”, adică ”Negru” în greacă, dar nu mi-a plăcut niciodată așa că atunci când am împlinit 88 de ani, la București, cu ajutorul a zece poli dați unui popă moldovean mi-am schimbat numele. Aceasta mi-a scris în altarul bisercii de lângă spitalul Colțea un certificat de naștere cu prenumele ”Albert”, iar pentru că pe Maria, mama mea adoptivă o chema ”Stratiotis”, adică ”Soldat”, n-am vrut să renunț la filiera mea grecească drept urmare pentru încă zece poli și două vaci, popa mi-a schimbat și numele, ”Cătănuș”. A fost o afacere bună, încă mai port aceste nume. Cel mai greu mi-a fost când mi-a murit prima soție, avea 72 de ani, iar eu de două ori pe atât. Am fost doar de două ori căsătorit în toți acești ani. Nu că nu aș fi putut, dar nu am găsit. Asta e, oricum, cea de-a doua mea soție era rusoaică. Așa am ajuns să trăiesc în Rusia țaristă. Era vântul schimbării în Europa, comunisnul se infiltrase în universități și peste tot de-a lungul continentului apăreau partide care țineau cu muncitorii, cu țăranii, cu cei săraci. L-am cunoscut pe fratele lui Lenin, un orator desăvârșit la o întrunire secretă, apoi pe Lenin. A fost lucru care m-a salvat de la multe, a doua mea soție, Ana, mi-a cerut să fac o poză cu pe atunci tânărul Lenin. Iar fotografia aceea în care apărem zâmbitori eu și el, a fost al doilea meu pașaport. O am și acum, deși multă lume nu mai știe cine e cel de lângă mine. Am avut o mică librărie în Sankt Petersburg. Poate o mai aveam și acum, dar după ce Lenin a fugit din Rusia, eu am plecat în Elveția, apoi în Franța. Când a început primul război mondial, Ana a murit de tuberculoză. Doi ani am scris despre viața mea de până atunci, sute și sute de pagini. În fiecare dimineață îmi beam cafeaua la un mic restaurant din Montparnasse, iar seară mă îmbătam criță cu toți artiștii sărăci ai Parisului și le povesteam despre cum cei mai importanți oameni din viața mea au murit de tuberculoză. Unii mă socoteau nebun, alți îmi cereau de câteva ori pe zi să le arăt poza mea cu Lenin. Mă rog, a trecut și primul război mondial, a murit și Lenin, iar eu m-am reîntors acasă. Nu am vrut să mă duc în Rusia, Stalin nu mi-a plăcut niciodată, cruzimea lui de borfaș îmi dă și acum fiori. Pentru că știam atât de multă istorie am fost profesor de liceu mult timp. Apoi a trebuit să părăsesc orașul, oamenii mureau, iar eu aveam mereu aceeași vârstă, a trebuit să plătesc iar unui primar câteva sute de lei pentru a-mi scoate un nou certificat de naștere. Mi-am păstrat iar numele, dar m-am mutat din țară, regele instaurase dictatura, peste tot în Europa se instaurase dictatura: Italia, Rusia, Germani, România. Știam că va urma un război, trecusem prin atâtea războaie, îmi învățasem lecția bine: oamenii nu se schimbă niciodată, iubesc să meargă la război, pur și simplu adoră. Am plecat la timp în Grecia, am stat la străstrăbunicul Mariei, un armator foarte bogat pe nume Onasis. Când am revenit în țară, după terminarea războiului aveam cu mine două valize pline cu bani și bijuterii. Comuniștii, deși puseseră mâna pe putere nu aveau curajul să se atingă de mine, NKVD-ul avea dosarul meu și o copie a pozei cu Lenin, nu știu cum a ajuns în mâinile lor, dar nu mai contează acum, m-au lăsat în pace. Am trăit în România liniștit până când a trebuit iar să-mi schimb toate documentele, arăt ca un bărbat de aproape 40 de ani, deși pe certificatul meu de naștere scria ultima oară în dreptul anului de naștere 1902. Vreun milițian zelos ar fi putut deveni curios. Dar nu s-a întâmplat nimic, nu m-a abordat nimeni niciodată pe tema asta. Doar că am primit o scrisoare, acum câțiva zeci de ani în urmă, încă era comunism, în care un domn din Argentina îmi spunea  ca mă știe, si ar vrea să ne întâlnim pentru a discuta niște subiecte foarte importante. Nu mi-a spus de unde are adresa mea, un necunoscut aflat la zeci de mii de kilometri distanță, mai ales că am ales mereu să stau sub radar pentru a nu da de bănuit nimănui. Acum două zile, am primit iar o scrisoare de la același domn, fix după exact 46 de ani de la prima scrisoare și m-am decis să-i răspund.
 ”Da, domnule Echavarria, ne putem întâlni în cafeneaua aceea din Montparnasse unde ne-am cunoscut prima dată în 1912.”
 
 https://www.youtube.com/watch?v=jPtq91gB8rU - domnul Echavarria
 
 
 
 
 
 
 
 |